«Содержание повести – любовь, главное лицо – женщина,- это хорошо, хотя бы сама повесть и была плоха»,- говорит читательница.
Верочка усиливалась победить в себе отвращение, но не могла. Прежде она только ненавидела мать, вчера думалось ей, что она перестает ее ненавидеть, будет только жалеть,- теперь она чувствовала ненависть, но и жалость осталась в ней.
О, не дай тебе бог никогда узнать, что чувствую я теперь, когда к моим губам прикасаются чистые губы. Умри, но не давай поцелуя без любви!
Эти люди влюбляются по уши, когда их волокитство отвергается.
Кокетство – это ум и такт в применении к делам женщины с мужчиною.
(- вы, которая вчера сказали мне: лучше умереть, чем дать поцелуя без любви?
- милое дитя мое, это было сказано в увлечении; в минуты увлечения оно верно и хорошо! Но жизнь – проза и расчет.)
Я унижусь, пусть мне съедят, я брошусь из окна, я пойду собирать милостыню… но отдать руку гадкому, низкому человеку – нет, лучше умереть.
О, грязь! О, грязь! – «обладать» - кто смеет обладать человеком? Обладают халатом, туфлями. – Пустяки: почти каждый из нас, мужчин, обладает кем-нибудь из вас, наши сестры; опять пустяки: какие вы нам сестры? – вы наши лакейки! Иные из вас – многие – господствуют над нами,- это ничего: ведь и многие лакеи властвуют над своими барами.
Верочка, это еще вовсе не любовь, это смесь разной гадости с разной дрянью,- любовь не то; не всякий тот любит женщину, кому неприятно получить от нее отказ.
Сначала ей было гадко, когда она узнавала, что такое осчастливливать без любви; но муж был послушен; стерпится – слюбится, и она обращалась в обыкновенную хорошую даму, то есть женщину, которая сама-то по себе и хороша, но примирилась с пошлостью и , живя на земле, только коптит небо.
Вы не можете видеть женщину без того, чтобы не прийти в дурное расположение духа? Однако вы не мастер говорить комплименты.
(-мне стоит только сказать вам самое задушевное ваше желание – и вы согласитесь со мною. Это общее желание всех женщин.
-скажите, скажите.
- вот оно: «ах, как бы мне хотелось быть мужчиною!».)
(-он вас любит? Так он на вас смотрит, как вот я, или нет? Такой у него взгляд?
- вы смотрите прямо, просто. Нет, ваш взгляд меня не обижает.
-видите, Вера Павловна, это оттого… но все равно. А он так смотрит?
Верочка покраснела и молчала.
-значит, он вас не любит. Это не любовь, Вера Павловна.)
Когда коллежский секретарь Иванов уверяет коллежского советника Ивана Иваныча, что предан ему душой и телом, Иван Иваныч знает по себе, что преданности душою и телом нельзя ждать ни от кого, а тем больше знает, что, в частности, Иванов пять раз продал отца родного за весьма сходную цену и тем даже превзошел его самого, Ивана Иваныча, который успел продать своего отца только три раза. А все-таки Иван Иваныч верит, что Иванов предан ему, то есть и не верит ему, а благоволит к нему за это, и хоть не верит, а дает ему дурачить себя,- значит, все-таки верит, хоть и не верит. Что прикажете делать с этим свойством человеческого сердца?